어떤 동료와 오래 함께 일하고 싶나요

동료에게 쓴 돈 가운데 무엇이 기억에 남나요

액수만 보면 축의금이나 조의금이 가장 컸지만, 최근에 기억나는 선물은 따로 있어요. 혜진 씨와 민경 씨에게 감사의 마음을 전하고 싶어서 샤넬 손거울을 선물했어요. 같이 일하면서 도움을 많이 받았고, 유튜브에서도 두 분이 저를 잘 이끌어주셨거든요. 요즘 방송에 많이 나오시니까 거울이 필요할 것 같기도 했어요. 화장품 콤팩트처럼 생겼는데 안에는 거울만 들어 있어서, 제가 생각하기에는 선물하기에 나름 합리적인 가격이었고요. 두 분이 무척 만족해하셔서 기뻤어요.

도서전 기간이라 엄청 바쁠 때였는데, 선배가 양손에 샤넬 쇼핑백을 들고 들어오시는 거예요. 민경 님과 저에게 하나씩 주셨는데, 열어보니 정말 필요한 물건이었어요. 저희는 촬영할 때 스스로 메이크업을 하거든요. 휴대전화 카메라로 확인하는 것과 거울로 보는 건 다르잖아요. 딱 유용한 선물이어서 너무 좋았어요.

한 회사에서 오래 관리자 역할을 하다 보니 그동안 꽤 많은 직원의 퇴사를 지켜봤어요. 썩 유쾌한 경험은 아니지만, 떠나는 사람에게는 각자에게 어울리는 송별 선물을 챙겨주는 편이에요. 그 사람을 떠올리면서 무엇을 주면 좋아할지, 조금 놀라게 할 수 있을지를 생각하죠. 저는 의외의 선물을 받았을 때의 반응을 좋아하거든요.

한 사람에게 어마어마한 금액을 쓰는 건 아니지만, 그간의 횟수를 생각하면 모두 합쳐 제법 큰돈이 되지 않을까 싶어요. 선물을 주고 같이 밥을 먹으면서 송별회를 하다 보니, 어떤 직원은 들어올 때보다 나갈 때 대우가 더 좋다고 농담하더라고요.

저는 코요태 멤버들의 축의금이 떠올랐어요. 너무 사랑하고 가족 같은 두 사람이 결혼하는데, 평소에 내는 것보다 정말 많은 금액을 드렸어요. 정확한 액수는 말씀드릴 수 없지만, 주면서도 오히려 부족하다는 생각이 들었어요. 그들 덕분에 제가 얻은 게 너무 많거든요. 그렇다고 제가 가진 걸 다 줄 수는 없으니까, 앞으로도 마음으로 표현하고 다른 기회가 있을 때 더 챙기려고 해요.

함께 일하면서 힘을 얻는 동료는 누구인가요

최고의 동료를 떠올리면 의외로 인턴 친구들이 먼저 생각나요. 아직 어떤 습관이나 관성에 젖어 있지 않고, 일을 배우려는 마음은 충만한 반면 책임이나 부담에 짓눌리지는 않은 시기잖아요. 그런 상태에서 서로 도우면서 재미있게 일하는 모습을 보면 그 에너지가 전염돼요.

결과물을 보고 깜짝 놀랄 때도 있어요. 저는 익숙한 패턴 안에서 조금씩 바꿔가며 생각했는데, 그 친구들은 전혀 다른 방식으로 접근하거든요. 뮤지션의 첫 앨범이나 영화감독의 데뷔작에서 아직 다듬어지지 않은 재능이 매력적으로 드러날 때와 비슷해요. 나에게도 저런 시절이 있었을 텐데 하는 부러움도 있고요. 대개 3~6개월 정도의 짧은 동행이고, 제가 경험한 정직원 전환은 절반 정도여서 반짝이던 친구들을 떠나보낸 일도 많아요. 그래도 시간이 지난 뒤 그 친구들이 이곳에서의 첫 경험을 고맙게 기억한다는 걸 알게 되면 뿌듯하죠.

본받을 점이 있는 동료라고 한다면, 민음사 세계문학전집을 이끄는 팀장님이 떠올라요. 제게 부족한 것이 평정심이라고 생각하는데, 그분은 정말 평정심을 사람으로 만든 것 같은 분이에요. 일이 꼬이거나 사고가 생겨도 호들갑을 떨거나 누구 잘못인지부터 따지기보다 문제 해결로 바로 나아가시거든요.

실수는 누구나 할 수 있지만, 당황한 마음을 다스리지 못하면 수습도 어려워지잖아요. 어떤 상황에서도 현명한 판단을 내리는 모습을 보면서, 저런 평정심을 저도 길러야겠다고 생각해요. 일을 할 때뿐 아니라 살아가는 데에도 필요한 태도 같고요.

저는 같이 일하는 동료가 남자 한 명, 여자 한 명 있잖아요. 세 사람이 20년 넘게 함께 일하는 게 쉬운 일은 아니거든요. 저희도 많이 싸우고 부딪혔어요. 그런데도 지금까지 함께하고 있다는 건 두 사람이 정말 좋은 동료라는 뜻인 것 같아요. 앞으로도 함께할 것 같고요. 한 사람을 꼽는다면 신지예요. 저를 코요태에 있게 해준 사람이고, 그래서 지금의 제가 있다고 생각해요.

저는 친구와 동료의 차이가 뭘까 생각해봤어요. 친구는 일대일의 관계가 중심이라면, 동료 사이에는 회사의 평가나 경쟁 같은 제삼자의 시선이 있잖아요. 그래서 동료에게는 내가 이 사람을 왜 좋아하는지 생각하고, 더 적극적으로 표현해야 그 관계를 지킬 수 있더라고요. 회사 안에서 긴장을 낮춰주고 서로 마음 편히 좋아할 수 있는 사람이 좋은 동료라고 생각해요. 반대로 둘이 있을 때도 계속 평가받는 것처럼 느껴지면 마음이 불편해지고요.

최악의 동료를 떠올리다 자신을 돌아보게 된 적도 있나요

처음에는 여러 얼굴이 지나가는데, 결국에는 저에게 돌아오더라고요. 초년생 때 저는 무척 개인주의적인 동료였어요. 내가 맡은 일만 잘하면 되고, 나만 인정받으면 된다고 생각했죠. 선배가 경주마 같다고 한 적도 있어요. 앞만 보고 달리느라 옆에서 무슨 일이 벌어지는지 모른다는 뜻이었는데, 당시에는 그게 왜 문제인지 몰랐어요.

잡지는 각 에디터가 자기 칼럼을 맡지만, 그 글들이 모여 하나의 이야기를 만들어요. 따로 일하면서도 함께 만든다는 감각을 놓치면 안 되는 거죠. 오래 일한 사람에게는 노하우를 다음 사람에게 전할 책임도 있고요. 관리자가 되고 나서야 제가 예전에 놓쳤던 모습이 보였어요.

다 같이 간식이나 야식을 먹으러 갈 때도 혼자 자리에 남아서 원고를 썼어요. 그때 가장 많이 한 말이 아마 ‘저는 괜찮아요’였을 거예요. 왜 꼭 모여서 이야기해야 하는지 이해하지 못했죠. 지금 돌아보면 함께 맞춰갈 필요가 있는 순간에도 너무 칼같이 선을 그었던 것 같아요.

실수 자체는 꼭 흑역사라고 생각하지 않아요. 실수에서 아무것도 배우지 않고, 책임지지 않고, 부인할 때가 문제인 것 같아요. 제가 기획한 책이 두세 번 잘되면 그게 전부 제 능력이라고 생각했던 때가 있었거든요. 하지만 히트작에는 회사의 힘도 있고, 사회적인 때와 운이 맞아떨어진 부분도 있어요.

그걸 읽지 않고 오롯이 제 능력이라고 생각하면 오만해지죠. 다음 기획이 잘 안 됐을 때 새로운 전략을 생각해야 하는데, 제 실력에는 문제가 없다는 전제를 놓지 못하고 남을 탓하게 되는 거예요. 돌아보면 저에게도 회사에도 좋지 않은 태도였어요.

그런데 후배로서 말씀드리면, 상훈 선배의 기획력은 정말 뛰어나요. 해외문학 작품을 보는 감각이 좋고, 어떤 작가가 크게 주목받기 전에 이미 작품을 계약해놓은 경우도 있거든요. 그래서 ‘상훈 선배가 고른 작품’이라고 하면 다들 한 번 더 보게 돼요. 선배의 반성을 들으면서도, 함께 일하는 사람으로서 그 역량만큼은 말씀드리고 싶어요.

어떤 선배를 보며 배우고 싶다고 느꼈나요

패션 어시스턴트를 거쳐 패션 에디터를 꿈꾸던 시절에는 멋진 비주얼을 구현하는 데 온 신경을 쏟았어요. 그러다 영화지로 옮겨서 정식 에디터로 일하기 시작했는데, 텍스트를 능숙하게 다루고 인터뷰를 잘하고 영화에 해박한 선배들이 모두 동경의 대상이었어요. 한 사람 한 사람의 개성도 강했고요. 당시 선배 가운데 허지웅 님도 계셨어요.

특히 글을 잘 쓰고 직설적으로 피드백해주는 선배에게 배우고 싶었어요. 제 원고에 빨간 펜으로 그어준 자국도 귀하게 느껴졌죠. 회의실에서 제 원고가 적힌 종이가 날아가거나, 면전에서 원고가 별로라는 핀잔을 들은 적도 있어요. 비판을 받는 게 기분 좋은 일만은 아니지만, 그때는 배우고 싶다는 마음이 훨씬 커서 그런 순간도 감수했어요. 선배의 기획 방식과 글 쓰는 스타일을 닮아보려고 여러 시도를 했던 기억이 나요.

대학교 1학년 첫 강의에서 교수님이 피라미드의 주인이 누구냐고 물으셨어요. 학생들이 파라오라고 하니, 설계도를 모르는 파라오가 아니라 설계도를 아는 노예가 진짜 주인이라고 말씀하셨죠. 저는 그 비유를 통해 일의 전체적인 그림을 아는 게 얼마나 중요한지 생각하게 됐어요.

그래서 저는 잘못했을 때 깔끔하게 사과하는 선배를 보면 존경심이 생겨요. 업무의 큰 그림을 알고 끝까지 책임지는 사람, 실수가 생겼을 때 무엇이 잘못됐고 전체 과정의 어디에서 문제가 생겼는지 설명할 수 있는 사람이 멋있다고 생각해요.

말로는 쉬운데 막상 회사에서는 사과가 어렵더라고요. 실수한 사람으로 보일까 두렵고, 또 실수했다는 생각에 변명부터 나오기도 하니까요. 저도 어떤 업무를 누락했을 때 ‘제가 하지 않았습니다. 죄송합니다’라고 하면 되는 상황에서 ‘알아보겠습니다’라고 말한 적이 있어요. 제 잘못이라는 걸 알면서도 순간적으로 면피하는 말을 한 거죠. 그래서 더더욱 자기 잘못을 분명하게 인정하는 분들을 존경하게 돼요.

돌아보면 쑥스러운 시절도 있었나요

사진 일을 많이 하게 되면서 제가 정말 아티스트가 된 것처럼 느꼈던 시기가 있었어요. 머리를 기르고, 살을 빼고, 6개월의 휴가가 생겼을 때 공항에 전화해 가장 빠른 비행기를 물어보고 파리로 간 적도 있어요. 막상 도착해서는 아는 곳이 에펠탑밖에 없어서 택시를 타고 갔죠. 어디서 자고 무엇을 먹을지도 정해놓지 않았고요. 우연히 한국을 안다는 분을 만나 호텔을 구하고 친구들을 소개받아서, 파리에서 한동안 지냈어요.

한국에 돌아와서는 가로수길의 카페들을 돌아다니며 에스프레소를 마시고, 할 일도 없는데 펜을 들고 뭔가를 끄적이고 사진을 찍으러 다녔어요. 코드가 맞는 극소수 동료하고만 소통하고, 다른 방송이나 연예인들이 있는 자리에서는 일부러 조용한 척했어요. 누가 묻기 전에는 말하지 않고, 살이 찔까 봐 이틀에 한 끼만 먹고, 하루에 에스프레소를 여섯 잔 넘게 마시면서 재즈만 듣던 시절도 있었죠. 지금 돌아보면 제가 말하는 ‘아티스트병’이었던 거죠. 그 시절이 제게는 흑역사로 남아 있어요.

저는 입사 초기에 공과 사를 잘 구분하지 못했던 모습이 생각나요. 개인적인 문제가 생기면 일에 집중하지 못하고, 표정에도 드러났던 것 같아요. 저는 웃고 있다고 생각하는데 선배가 계속 무슨 일이 있느냐고 물으시기도 했고요.

시간이 지나면 자연스럽게 나아질 줄 알았는데, 지금도 그 구분이 어렵기는 해요. 예전에는 사적인 일이 회사로 넘어왔다면 이제는 회사 일이 집으로 넘어가는 쪽에 가까워졌어요. 일이 잘 안된 날 집에 가서 한숨을 쉬고, 가족들이 걱정해주시면 죄송하고요. 일을 마치면 마음도 딱 전환할 수 있는 분들을 보면 유능해 보이고 부럽기도 해요.

저희 일도 그런 점에서는 정말 힘들 때가 있어요. 어머니가 돌아가신 뒤 얼마 지나지 않아 큰 행사 무대에 올라야 했는데, 저는 자신이 없었어요. 그런데 막상 올라가니까 춤추고 웃고 있더라고요. 무대를 하는 동안에도 마음은 괴로웠고요. 내려오자마자 멤버들이 너무 잘했다, 힘내줘서 고맙다고 해줬어요. 개인적으로 힘든 상황에서도 방송에서는 웃어야 할 때가 있다는 게 쉽지는 않아요.

지금은 어떤 동료가 되고 싶나요

평정심을 가지고 일이 되는 방향으로 풀어가는 사람이 되고 싶어요. 저도 감정에 쉽게 흔들릴 때가 있지만, 크게 보면 일은 생계를 위한 수단이지 제 존재 전체를 뜻하는 것은 아니잖아요. 자존심이나 미움 때문에 스스로 일을 더 어렵게 만들지 않으려고 해요. 따질 건 따지되, 감정싸움으로 키우기보다 어떻게 해야 잘 풀릴지를 먼저 보는 거죠.

각자의 일에 집중하고 좋은 결과를 낼 수 있도록 해결책을 주는 사람이요. 저는 누가 힘들어하는지 빠르게 알아차리고 마음을 공감해주는 데는 서툰 편이에요. 대신 문제가 생기면 해결할 수 있는 방향을 찾죠. 이 방법이 안 되면 다른 방법, 그게 안 되면 또 다른 방법을 생각해요. 물론 상대는 공감을 원했는데 저만 계속 해결책을 내놓는 경우도 있어서 장단이 있어요.

다들 하고 싶지만 불안해하는 일이 있으면 제가 먼저 해보겠다고 나서는 편이기도 해요. 누군가는 앞에서 먼저 부딪혀봐야 뒤에 있는 사람들이 덜 불안하게 일할 수 있다고 생각해요. 좋은 선배라는 모습에 저를 맞추기보다는 나답게 살자는 쪽이에요. 다만 의식적으로 노력하는 건 동료들의 긴장과 불안을 풀어주는 사람이 되는 거예요.

예전에 조용히 지내던 모습을 기억하는 분들이 이제는 원래 이런 사람이었느냐고 하세요. 지금은 늘 조심하고 배려하려고 해요. 가까운 선후배가 아주 많지는 않지만, 그 소수의 사람들이 저를 자주 찾고 좋아해주는 것 같아요.

어떤 사람과 함께 일할 때 편한가요

자기 일을 잘하되 중요한 순간에는 짧고 명확하게 논의할 줄 아는 사람이요. 일의 맥락과 경중을 파악해서, 무엇을 스스로 판단하고 무엇을 함께 결정해야 하는지 아는 감각이 중요해요. 모든 과정에 똑같은 에너지를 쓰면 중요한 일을 하기 전에 힘이 빠지잖아요. 회사 일은 계속 이어지니까, 강약을 조절하면서 오래 일할 수 있어야 한다고 생각해요. 위트가 있는 사람과도 잘 맞고요.

저는 말을 그대로 이해해도 되는 사람이 좋아요. 이 말에 무슨 숨은 뜻이 있을지, 힘겨루기를 하는 건 아닌지 살펴야 하면 에너지가 많이 들어요. 반대로 선배가 한 말은 딱 거기까지만 생각해도 된다는 믿음이 있으면 마음이 편해지고, 그만큼 일에 집중할 수 있거든요. 의미를 해석하느라 쓰는 시간을 일에 쓸 수 있다는 게 큰 차이예요. 반대로 자기 생각이 너무 확고해서 설득이 어려우면 협업의 의미를 찾기 어렵더라고요. 최악의 동료라기보다는 함께 일한 보람을 느끼기 어려운 상대에 가까워요.

저는 재미있는 사람이 좋아요. 기본적으로 다른 사람에게 기쁨과 웃음을 주려는 사람이잖아요. 장난으로 저를 놀려도 밉지 않은 사람이 있고요. 반대로 방송할 때와 카메라가 꺼졌을 때의 태도가 너무 다른 사람과는 일하기 어려워요. 사적인 모습을 알고 있는데, 촬영이 시작되자마자 완전히 다른 사람이 되면 그 사람에 관해 좋게 이야기해달라는 말을 들어도 쉽게 나오지 않거든요.

한 조직에서 오래 일하면 무엇이 쌓이나요

저는 사람과 친해지는 데 굉장히 오래 걸려요. 혼자 해보려는 성향이 있어서, 이직을 자주 했다면 동료와 긴밀하게 협업하는 재미를 몰랐을 수도 있겠다는 생각이 들어요. 같은 사람들과 오랫동안 지내면서 비로소 좋아하는 마음을 표현하는 너스레도 생겼거든요. 친한 민경 편집자와도 처음 몇 년은 계속 ‘민경 님’이라고 불렀어요. 긴 시간을 함께 보내면서 관계가 달라진 거죠.

업무 절차를 잘 아니까 의사소통에서 실수가 적은 것도 장점이에요. 누군가에게 실수할까 봐 전전긍긍하는 저에게는 그게 확실한 안정감을 줘요. 회사 주변의 맛있는 집과 맛없는 집도 많이 알게 되고요. 단점은 아직 크게 느끼지 못했지만, 외부에서 새로 오는 분에 비해 연봉이 잘 안 오르는 건 아닐까 하는 생각은 해요.

오래 몸담을수록 조직의 시간과 변화가 제 경험의 일부가 돼요. 억지로 주입한 것이 아니라, 자연스럽게 기분 좋은 책임감과 사명감이 쌓인다는 게 장점이에요.

다만 일하는 사람으로서 저를 객관적으로 보는 감각은 무뎌질 수 있어요. 지금 조직 안에서는 일하는 방식이 최적화되어 있지만, 다른 환경에 가면 저는 어떤 일꾼일까 생각할 기회가 줄어들거든요. 이곳을 떠나 전혀 다른 곳에 놓였을 때도 잘할 수 있을지, 그런 두려움은 조금 있어요.

저는 편안함이 가장 큰 장점이에요. 모험을 즐기는 성격은 아니라서 다른 사람에게는 지루해 보일 수 있는 안정감이 참 좋아요. 겨우 뿌리내린 식물을 다른 곳으로 옮겨 심는 것처럼, 새로운 조직에 적응하는 과정이 저에게는 무척 힘들 것 같거든요. 오래 일하다 보니 단점을 점점 잊는 면도 있겠지만, 불합리한 일이 비교적 빨리 고쳐지고 소통도 원활한 점은 다행이라고 느껴요. 바라는 것을 하나 고르자면 사무실 인테리어를 한번 새롭게 하면 좋겠어요.

영상에서 다 못한 이야기

촬영 전 박은성·유상훈·빽가·박혜진이 적어 보낸 답변에는 영상에서 충분히 다루지 못한 경험도 있다. 동료에게 쓴 돈과 선후배 사이의 거리, 각자의 반성과 자부심을 서면 답변으로 더 읽어본다.

동료와 가까워지는 데에도 적당한 거리가 필요할까요

너무 그 사람을 알려고 덤벼들지 않는 게 중요하다고 생각해요. 적당한 거리를 두고 상대의 영역을 존중하다 보면, 친해질 사람은 자연스럽게 가까워지고 다른 사람과도 매끄럽게 관계를 이어갈 수 있어요.

일을 대하는 태도도 비슷해요. 일에 애정은 갖되 개인적인 애착까지 지나치게 담지는 않으려고 해요. 삶의 여러 영역에서 제게 중요한 건 적정한 거리를 유지하는 감각이에요. 오래 일하게 하는 힘도 거기에 있다고 생각하고요.

좋은 팀워크는 모두가 친하다는 뜻일까요

매거진B 같은 잡지를 만드는 데 팀워크는 꼭 필요해요. 좋았던 때와 나빴던 때를 모두 경험해보니, 그 차이가 결과물에도 크게 반영되더라고요. 다만 모두가 잘 맞고 늘 화기애애해야 좋은 팀워크라고 생각하지는 않아요. 각자의 일과 역량, 재능을 인정하고 존중하는 분위기가 자연스럽게 흐르는 상태에 더 가까워요.

회사는 일을 함께하는 곳이기 때문에 일이 잘되는 것도 중요해요. 효율적인 대화와 소통도 필요하지만, 그보다 앞서 사업적으로 일이 잘되게 하는 판단과 결정이 있어야 하죠. 일이 잘될 때에는 대화를 아주 많이 나누지 않아도 팀워크가 좋아지기도 하더라고요. 그런 점에서 리더의 책임이 크다고 생각해요.

회사를 하나의 유기체라고 생각하면, 건강하게 움직이려면 각 부서와 사람이 한 팀으로 힘을 발휘해야 하잖아요. 민음사TV나 세계문학전집에 대한 관심도 각자의 자리에서 역량을 발휘한 사람들이 함께 이룬 결과라고 생각해요.

저희 일에서는 팀워크가 꼭 필요해요. 책은 혼자 만들 수 없잖아요. 원고를 쓰는 저자, 표지를 만드는 디자이너, 책을 실제로 제작하는 사람, 독자에게 알리고 파는 마케터, 그 사이의 소통을 이어주는 편집자가 함께해야 해요. 협업이 있는 곳에는 팀워크가 필요하다고 생각해요.

목표와 방향이 같고 함께 책임질 무언가가 있을 때 팀워크가 강해지는 것 같아요. 서로를 인정하는 건 필요하고, 시기와 질투, 미움은 필요하지 않죠. 어떤 마음을 쌓느냐가 관계의 시작과 마지막을 만드는 것 같아요.

동료에게 먼저 손을 내민다는 건 어떤 일일까요

세계문학전집 500권을 기념하는 『세계문학전집 이야기』를 함께 만들었어요. 많은 사람을 만나 인터뷰해야 하는 큰 프로젝트였는데, 힘들고 어려운 부분들을 조금씩 나누어 했죠. 도와달라고 말하면 대개 도와주잖아요. 그런데 제가 말하기 전에 먼저 힘드냐고, 필요한 건 없느냐고 물어봐주는 게 그렇게 고맙더라고요.

팀워크도 그렇게 조금씩 양보하면서 생긴다고 생각해요. 절대 안 된다고 했던 사람이 한 번 해줬다는 기억이 있으면, 저도 그 사람에게 그렇게 해주고 싶어지거든요. 제가 먼저 그런 마음을 전할 수도 있고요.

좋은 것을 발견했을 때 떠오르는 동료가 있나요

저희 편집부에서는 옷이나 아이들 옷, 액세서리, 책 같은 것을 많이 나눠요. 정말 주고 싶은 사람이 아니면 사실 번거로운 일이잖아요. 그냥 버리는 게 더 쉬울 때도 있는데, 그렇게 나누고 싶은 동료가 있다는 게 스스로도 신기해요.

얼마 전에는 『고양이 폭풍』이라는 동화책을 읽고 너무 좋아서, 고양이를 키우는 팀 내 두 선배에게 선물하고 싶었어요. 그런데 절판이어서 헌책방에서 상태가 좋은 중고책을 구해 드렸죠. 두 분이 너무 좋아해주셨어요. 무언가 좋은 걸 봤을 때 ‘이건 그 선배 취향인데’ 하고 떠올릴 수 있다는 게 좋아요. 오래 일하는 힘을 묻는다면, 저는 애정하고 존경할 수 있는 동료들이 있다는 걸 이야기하고 싶어요. 마음이 불편하면 5성급 호텔 침대에서도 편히 못 자지만, 마음이 편하면 버스에서 쭈그려 자도 괜찮거든요. 사람과 불편해지면 잠이 안 오는 저에게는 함께 일하는 사람들을 좋아할 수 있다는 게 정말 중요해요.

동료에게 대접하면서 뒤늦게 알게 된 마음이 있나요

제가 동료에게 쓴 돈으로는 좋은 인사평가를 받은 뒤 팀원들에게 대접한 아구수육이 떠올라요. 민경 님과 함께 한턱냈어요.

제가 선배가 되고 나니 알겠더라고요. 예전 선배들이 후배에게 밥과 술을 사준 게 돈이 많아서 얼마든지 그럴 수 있었기 때문만은 아니었구나. 고마운 분들이었다는 생각이 뒤늦게 들어요.

함께 시간을 보내며 가까워진 선배는 누구인가요

김건모 형이요. 회식 자리에서 제 전화번호를 물어보셨고, 다음 날 술을 사주겠다고 연락하셨어요. 형 집에서 이틀 동안 술도 마시고 노래도 하면서 가까워졌죠. 지금까지 잘 지내고 있는데, 복귀 인터뷰에서 공백을 버틸 수 있었던 이유로 저를 이야기해주신 걸 보고 감동했어요.

뒤늦게 반한 분은 김창완 형이에요. 제 앨범에 피처링을 해주시고 축하주도 사주셨어요. 형 집에서 새벽까지 함께 시간을 보내면서 좋은 친구가 됐어요.

어린 동료였던 나에게 어떤 말이 돌아왔나요

막내인데 선배 같다는 말을 많이 들었어요. 실수에도 크게 동요하지 않고 차분하다는 뜻이기도 했지만, 당시 막내에게 기대하던 역할을 제가 놓친다는 말이기도 했죠. 배달 앱이 없던 때라 팀의 간식이나 음료를 고르고 주문하는 데도 센스와 수고가 필요했는데, 그 중요성을 간과했어요. 대충 주문하거나 양이 부족해서 한 소리를 듣기도 했고, 보다 못한 선배가 대신 주문하기도 했죠. 회식에서도 반응 없이 잘 섞이지 않았고요. 그때는 선배 같은 막내였지만 지금은 막내 같은 선배이니, 균형이 맞는 것 아니냐고 농담하고 싶어요.

출판 편집 일은 선배에게 배우며 익히는 부분이 많은데, 저는 질문하는 걸 어려워했어요. 혼자 이리저리 뛰면서 배우려고 해서 선배들이 보기에는 답답했을 수 있죠. 막내 때부터 속을 알기 어렵고 대하기 어렵다는 말도 들었어요. 항상 예의를 차리고 속 이야기를 잘 하지 않으니 그랬을 거예요. 학교에서 선생님들에게도 들었던 말이라, 저도 동의해요.

그런데 알고 보면 단순한 사람이에요. 소문을 잘 모르고 들어도 크게 신경 쓰지 않아요. 직접 보고 경험한 범위 안에서 사람을 판단하려고 하고, 넘겨짚거나 미리 결론 내리는 걸 경계해요. 누가 그 사람은 그렇다더라고 해도 잘 귀 기울이지 않는 편이어서, 한편으로는 맹하고 고집스럽거나 독선적으로 보일 수도 있겠죠.

보헤미안 같다거나 코요태 활동은 어떻게 하느냐는 말을 들었어요. 일부러 그런 모습으로 행동했던 것도 사실이라 동의해요. 그때는 거의 세 사람만 만나고 지내서 남에게 실수할 일 자체가 많지는 않았던 것 같아요. 반대로 내가 정말 멋있었다고 떠올릴 만한 일은 잘 생각나지 않아요.

돌아보면 스스로 대견했던 일도 있나요

경력에 비해 위기 대처는 잘했던 것 같아요. 두 에디터가 톱배우 한 명씩 맡아 인터뷰와 표지 촬영을 하기로 했는데, 갑작스러운 사정으로 선배 에디터가 빠진 적이 있어요. 제가 혼자 배우 두 분과 각자의 매니저, 스타일리스트를 응대하고 사진가와도 조율하면서 전체 진행을 맡아야 했죠. 배우들의 기분도 살펴야 했고요.

의외로 크게 당황하지 않고 차분하게 하나씩 대응했어요. 처음에는 조금 예민하던 두 배우가 촬영을 마칠 때는 활짝 웃으며 돌아갔던 기억이 나요. 거의 20년이 지났지만 그때의 저는 꽤 대견해요.

신입사원 때 BTS 쇼트필름을 보고 헤르만 헤세의 『데미안』과 엮어 소개하는 콘텐츠를 만든 적이 있어요. 원래 정말 좋아하던 작품이라 영상을 보자마자 그 안의 은유를 알아볼 수 있었죠. 사장님과 팀장님이 막내 잘한다고 뿌듯해하셔서 저도 기분이 좋았어요.

선배가 된 지금, 후배에게는 어떻게 다가가나요

연차가 쌓이며 알게 된 건 일을 잘할 수 있을 때 많이 해야 한다는 거예요. 후배의 눈치를 본 순간은 막상 잘 떠오르지 않는데, 그렇게 눈치가 없다는 점이 오히려 눈치가 보이네요.

민경 님과는 동갑인데 제가 먼저 입사해서 민경 님이 부담스러워하지 않을까 생각했어요. 한동안 예의를 갖춘 채 평행선을 달렸죠. 지방 북토크를 가면서 기차를 오래 타곤 했는데, 한번은 무궁화호를 타고 김제에 가며 회사 이야기와 힘든 이야기를 나눴어요. 그런 긴 대화가 가까워지는 계기가 됐어요. 민경 님 이후로 새로 입사한 분이 없어서, 저는 선배가 됐다는 감각이 크지 않아요. 이 답변을 쓸 때 제 근속은 10년인데도 주니어 쪽이었고, 회사 평균 근속이 17년이었거든요. 후배에게 잘하는 비법은 지갑을 여는 것이라고 배웠어요.

선배가 되고 달라진 건 인사하는 사람이 늘었다는 것 같아요. 좋은 선배라는 이름을 얻으려고 따로 노력했다기보다는, 술자리에서 굳이 고개를 돌리지 않아도 된다고 하고 택시비나 대리운전비를 챙겨주며 편하게 대하라고 해요. 돈은 잘 쓰는 편이고요.

예전에는 후배가 인사하면 바로 편하게 대했는데, 요즘은 한참 어린 후배에게도 존댓말로 받아요. 음악 프로그램에 가면 제가 있어도 되는 곳인가 하는 기분이 들기도 하고요. 대기실까지 찾아와 인사하지 않아도 된다고 하는데, 그래도 찾아오면 후배 나이보다 부모님 나이를 묻게 되네요. 굳이 조카뻘, 자식뻘이라고 부를 필요는 없지만 세월은 느끼죠.

나도 모르게 옛날 이야기를 하게 되지는 않나요

이 나이와 연차의 사람이 하는 말과 행동은 대부분 그렇게 느껴질 수도 있겠죠. 스스로 유난히 의식하는 말은 맛있는 것 먹으러 가자는 거예요. 요즘 동료들은 몸 관리를 해서인지 제가 생각한 만큼 먹는 일에 집착하지 않더라고요. 아주 어린 친구와 일해도 특별히 다른 느낌은 없어요. 요즘 MZ는 그렇다는 식의 이야기에 공감하기보다 그냥 어리구나 하는 정도예요.

저도 모르게 우리 때보다 환경이 좋아졌다는 말을 해요. 좋아지는 게 당연한데, 제가 신기해서 한 말도 듣는 사람에게는 또 옛날이야기로 들릴 수 있겠죠. 그래서 그런 말은 후배보다 선배에게 해요. 선배님, 요즘 좋아졌죠 하고요.

저는 후배에게 권위적으로 행동하지 않는다고 생각해요. 본인은 하면서도 모를 수 있다는 말도 있겠지만요. 동생들이 저를 자주 불러주는 걸 보면, 적어도 함께하기 어려운 사람은 아니지 않을까 해요.

같이 일할 사람을 알아보는 기준이 있나요

좋은 사람을 처음부터 신호나 직감만으로 알아보는 건 잘 맞지 않더라고요. 정말 겪어봐야 알아요. 반대로 인맥을 자랑하면서 자신이 가진 것보다 주변 사람이나 배경을 끌어와 설명하는 사람은 경계하게 돼요. 일할 때 모든 말과 과정이 장황한 사람과도 호흡을 맞추기 어려워요. 나쁜 사람이라기보다는 저와 맞지 않는 것이겠죠.

살아온 경험이 쌓이면서 생기는 감각은 있다고 생각해요. 예전 마을의 장로들이 삶의 경험으로 조언했던 것처럼요. 그렇지만 그 느낌에 너무 기대면 편견이 되죠. 열린 마음으로 어울리되, 아니다 싶을 때 관계를 정리할 수 있는 마음이 더 중요해요.

약속을 지키는 사람이요. 오늘까지 해주기로 한 일을 오늘 끝내는 사람이 믿음직해요. 저도 늘 잘하지는 못하지만 그런 사람을 신뢰하게 돼요.

인사를 잘하고 예의 있는 사람은 오래 남는 경우가 많았어요. 반대로 잘난 척하거나 남을 무시하고 스태프에게 함부로 하는 모습은 경계하게 돼요. 제가 봐온 경험에서는 그런 태도가 결국 일을 오래 이어가는 데 좋지 않았어요.

문학을 만드는 사람으로서 자신을 어떻게 보나요

문학 편집자는 조금 이상한 사람이어야 한다는 자조적인 농담을 하곤 해요. 다른 출판사나 분야까지 안다는 뜻은 아니고, 제가 해온 순문학 편집을 놓고 하는 말이에요. 문학에 깊이 몰두하는 어떤 집착이 있어야 이 일을 할 수 있다는 뜻에 가까워요.

행복할 때는 글을 쓰거나 읽을 이유를 덜 느낄 수도 있다는 생각을 해요. 좋은 작품은 선악으로 단정할 수 없는 인간의 여러 면을 건드리잖아요. 그런 세계를 만들고 흠뻑 빠져 읽으려면 평온함만으로는 설명하기 어려운 마음이 있는 것 같아요. 지금 고전이 잘 읽히지 않는다면 오히려 행복한 때일 수도 있죠. 삶에 그림자가 드리울 때 다시 찾아와도 좋겠어요. 저는 그 그림자 안에서 책을 만드는 사람 같아요. 그런 의미에서는 좋은 동료라고 스스로 자신하기도 어렵고요. 지금 어떤 동료냐는 질문에도 제 입으로 좋은 평가를 붙이기는 쑥스러워요.

최악의 동료로는 예전에 일본 기업에서 만났던, 화를 잘 다스리지 못하던 점장님이 떠오르기도 해요. 더 이야기하기 어려운 사람들도 있지만, 지금 민음사에서 평온하게 일하고 있다는 이야기만 하고 싶어요. 이 평화를 오래 간직하려고 지난 일은 잊으려 해요.

혜진 편집자가 아는 상훈 편집자는 어떤 사람인가요

신입 때 출근 버스에서 졸고 있었는데 뒷자리에 있던 상훈 선배가 저를 깨우지 않고 혼자 내리셨어요. 제게 현대사회의 냉혹함을 알려준 선배라고 농담해요. 처음에는 냉정하고 차분한 분이라고 생각했는데, 친해지니 수다도 잘 떨고 물어보면 숨기는 게 없더라고요. 업무에 관한 것이든 쓰는 향수든 다 알려주세요.

팀에서는 힙하고 향기가 좋은 사람이라고도 해요. 뚜렷한 기승전결보다 분위기로 독자를 압도하는 소설 같은 느낌이랄까요. 다른 팀에서는 능력 있는 편집자로 보는 것 같아요. 선배가 요즘 어떤 작가와 작품을 주목하는지 궁금해하는 사람이 많고, 작품을 보는 눈이 밝다는 믿음이 있어요. 그래서 노벨상 문어라는 별명도 있고요.

감각이 좋고 말이 재미있는 것도 맞지만, 사실 정말 잘 들어주는 사람이에요. 고민을 끝까지 듣고 실없는 말 한마디를 던져서 긴장을 확 낮춰줘요. 어떤 게스트가 와도 이야기를 잘 들어줄 수 있는 분이라고 생각해요. 영상에서는 아직 조금 몸을 사리는 것 같아서, 평소처럼 편하게 하면 좋겠어요.

매체 출연은 제가 선배라기보다 함께 시작한다는 마음이에요. 민경 님이나 저보다 상훈 선배가 조금 더 여리고 섬세한 면도 있거든요. 세파에 상처받지 않고 꿋꿋하게 자기 길을 갔으면 해요.

제작진에게 권하고 싶은 질문도 있어요. 좋아하는 것뿐 아니라 싫어하는 것도 물어봐주세요. 선을 넘지 않으면서 아주 생생하게 이야기하거든요. 무엇을 좋아하는지만큼 무엇을 싫어하는지에서 그 사람의 뾰족한 취향이 잘 보이잖아요.

여기 함께한 사람은 어떤 동료일 것 같나요

빽가 님은 흔들리지 않게 중심을 잡아주고, 몸소 행동으로 보여주는 동료일 것 같아요.

상훈 님은 섬세하고 감성적인 동료일 것 같아요.

오래 함께한 동료는 어떤 존재인가요

각자 밖에 나가서 일을 하고 돌아오면 집이 있잖아요. 저에게 코요태가 그런 집이에요. 제가 혼자 일하고, 종민이 형이 다른 프로그램에서 일하고, 신지도 자기 일을 하지만 다시 돌아갈 곳이 있는 거죠. 실수하더라도 보듬어주고 보호받을 수 있는 공간이 있다는 게 큰 장점이에요.

반대로 제가 밖에서 한 실수가 저만의 문제로 끝나지 않고 멤버들에게 피해가 갈 수 있어서 조심하게 돼요. 제가 빽가이기 전에 코요태의 멤버라는 생각이 강하게 있어요. 처음에는 그걸 단점이라고 생각했는데, 돌이켜보면 그것도 장점인 것 같아요. 오래 함께하는 데에는 배려와 양보도 있지만, 돈 때문에 싸우지 않는 게 큰 힘이라고 생각해요.

오늘 촬영장에 와서 상훈 선배의 뒷모습을 봤는데, 조금 긴장하신 것 같더라고요. 분위기를 풀어드리고 선배에게 힘과 에너지, 지지를 전하고 싶었어요. 함께 출연하는 분들과 스태프분들을 만나고 나니 안심도 됐고요. 오랫동안 함께 일한 사람이라 선배의 섬세한 면도 아니까요. 좋은 분들과 즐겁게 이야기하시면 좋겠다는 마음이에요.

동료에게 건넨 선물에는 함께 일하며 받은 도움과 고마움이 담겨 있었다. 대화가 깊어지자 서로를 편하게 하는 말, 실수 앞에서의 태도, 상대의 영역을 존중하는 거리까지 이야기의 범위가 넓어졌다. 오래 함께 일하는 동안 무엇을 주고받았는지 돌아보는 일은, 지금 내가 누군가에게 어떤 동료인지 묻는 일이기도 했다.